中國知名作家方方，以撰寫日記的形式記錄武漢封城後的所見所聞，
成為許多網友一窺武漢現況的窗口。圖為武漢1月23日宣布封城後空蕩蕩的火車站。
（圖片來源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images）
(資料来自: https://www.auliving.com.au/zh-tw/202002/135775.html)
(1) 1月25日~1月31日 (正月初一至初七)
正月二十七（2月20日）
待在家里别出来，否则我们就白拼命了
今天又是大晴天。简直晴好得不得了。能想象得到，所有温暖阳光全落在空寂的街上，还有空寂的中山公园、解放公园和东湖绿道，感觉好浪费。
特别怀想与同事一起在东湖绿道骑自行车的时光。有一阵，我们几乎每个星期去那里。朝着落雁岛人少偏僻方向骑上一圈，爬坡过桥，全程三个小时。中间还可以在偏远地带农民手上买些特别新鲜的蔬菜带回家，也会寻一处优雅的湖边聊聊天。我们应该都不算什么“铁肩担道义”的人，反倒是很愿意享受眼下自己够得着的生活。而现在，我的两个主力车友（我的同事），一个自己在病中，一个家人在病中。尽管两个病都不是新冠肺炎，但也是人们谈之色变的病呀。她们比我要辛苦太多了。而武汉，有多少这样的病人还在煎熬中等待？还在等。
今天的疫情报导，引起同学们的讨论。人人都惊异武汉新增病人断崖似下跌。这是个什么情况？难道拐点就在今天？我的医生朋友一大早也给我发信息，他的短信充满喜悦：已经控制住了，神奇！又说：不用增加床位，现在只是治疗的问题。但是稍后，他便有了自我怀疑：也太快了吧？太神奇了！不敢相信。接着一小时后，医生朋友的短信已经变了：“我仔细看了一下，武汉数据戏剧化下降是因为诊断标准又改了。……关键看明天的数据。”
我在中午一并看到这些信息，忍不住继续询问。医生朋友说，从今天的数据不能得出形势彻底扭转的结论。就像前几天突然激增一样，今天急降也是同样的原因。但大趋势肯定是向好的。我又一次问到拐点确切时间，医生朋友非常有信心地回答说：“一周内应该出现。”
一周内会出现拐点吗？我希望如此，但又担心希望落空。
几乎同时，我看到另一个帖子，同样是一位专家所言。我觉得很有必要记录下来。专家说：“新冠病毒的杀伤能力比我们想象中的还要更强一些。它不仅攻击呼吸系统。那些愈后不好的病人不光是合并了肺炎的问题，还合并有心脏肝肾脏等的损伤，甚至造血系统都受到了影响。”专家还说：“只要我们这身防护服没脱，你们就待在家里别出来，否则我们就白拼命了。”
是呀，新冠肺炎有多厉害，还是得听专家说。尽管局势好转，但一点都不可放松警惕。封城即将一个月，我认识的人中已有憋不住的。听说还有好多人想闯关出门。以为只要自己防护好，就不会被感染。而实际上，真被感染到，他可能完全不知。待回家再传给一家人后，那时后悔就来不及了。设若人人都想闯关上街，街上必然人来人往。我们之前所有的坚守和艰辛，也就全部会泡汤。冠状病毒最厉害的一招，就是它剧烈的传染性。现已处于衰势的它，正期盼着你的出门，以便东山再起。你要去配合它吗？其实，我们已经坚持了这么久，真不能让那些曾经为我们拼过命的人，白白拼了一场，也不能让熬了这么久的自己，也白白地熬了一场。
今天，在邻居群里看到当年重建黄鹤楼的设计者向欣然先生写的《我感谢，我祈祷》一文。此文是他为答谢关心他的同学们而作。写作时间是今天。向先生年近八十，是我邻居唐小禾老师的朋友。我以前也见过，但并未有来往。今天读到老人的文章，心里既觉感动，又有莫名的悲伤。征得同意，我把全文记录在此：
我，向欣然，现在正在阅读我们社区昨日的《疫情公告》：按照市里地毯式大排查的要求，社区已发现的确诊，疑似，发热，密接等四类人员共15人，都已经做到了“应收尽收，应治尽治”，离开小区大院了。
我居住的社区，按照市里的划分，属于新冠疫情风险偏高的一类。此前已经有6位确诊患者相继去世了，他们死前多数都没能住进医院。虽然小区的隔壁就是定点医院，但一床难求，求诊的病人通宵排队，队伍快要排到小区的后门口了（小区赶紧封闭后门）。这都是武汉封城初期的事情。
由于我们的社区基本上就是原来设计院的职工生活区，所以大家都很熟悉，都是老同事，老邻居，所以他们的突然离去，我们感到惊恐，感到难以接受。在那个黑云压城的日子，我们两个空巢老人是多么无助！！
就在此时，微信里传来建三同学的声音：“因为你在武汉，所以我们会更加关心和支持武汉的抗疫斗争！”是的，63年我班毕业分配到武汉（中南建筑设计院）的，共有3人，如今只有我一人尚在武汉坚守。
随后，陆续有同学在网上向我表示问候和祝福，更有同学直接打电话安慰和鼓励我，远在美国的同学还和我在微信里展开了私聊……这一份份友情似亲情，给了我温暖和力量，我将永远铭记和感恩！
特別令我感动的是，有同学转达了一位老师对我的关心，他要我“多保重，多喝水，多熏艾草…”
其实，我对死亡并无太多恐惧，我已经活过了中国人的平均年龄，正常死亡是迟早的事。但是如果因染疫而死，那无异于“他杀“，我是于心不甘的！
我已经有一个月没有下楼了，我常常站在5楼的阳台上，望着周围死一般寂静的世界发呆。
以前有太多的帖子，劝老年人什么也不要关心，什么也不要想，只要吃好玩好活好就行了。这有一定道理，因为你就算想了关心了又有什么用呢？！你还能为改变这个世界做些什么吗？不过有句老话：朝闻道，夕死可矣！所以我还是忍不住，要关心，要去想。
在这瘟疫猖獗的日子里，在这漫长的封城的日子里，我一直在想，我们中国人为什么命这么苦啊！我们这个民族为什么总是灾难深重？想到这一切，我只有祈祷，祈求在大灾大难之后，中国会有一个清平的世界……但愿。
字字深情，句句真切。“如果因染疫而死，那无异于“他杀”，我是于心不甘的！”这该是多少武汉人的想法？！
像向先生这样的空巢老人，整个武汉，应该不少。以前的日常生活，尚有保姆或钟点工前去帮助。而现在，大多保姆和钟点工人都回家过年，一切只能靠自己。我曾经担心刘道玉老校长是否也是家中无人，因为他们平时也是靠保姆帮忙。微信沟通了一下，知道刘校长的儿子儿媳均已回家过年，正好堵在家中，可以照顾到两位老人。我的同学老道父母双双96岁，也被封在自己的小区，儿女们无法前去相助。得幸两位老人身体健康，一切尚能自理。不仅不给社会添麻烦，还尽量不让儿女担心，且以乐观的态度和所有市民一起等待疫情结束。
换位思考一下：让这些老人自己去对付日常琐碎，需要他们付出多大的气力才能正常过日子呢？恐怕老人们得拼出全力吧。因为我们都做过家务，买菜做饭，洗衣打扫，收拾整理，零零杂杂加在一起，并不是简单的事。不知社区有没有专人负责了解区内空巢老人的家庭情况，并且尽可能派人帮到他们。
死神的阴影，还在武汉三镇上空飘来飘去。今天的一片又飘到我们眼前：湖北日报一位著名的评论员一家四口感染。半月前即申请床位，一直申请不到。待进医院时，已是重症。他本人于今日去世。这世上，又多了一个破碎的家庭。
2020年2月14日，北京的一个购物区，穿着防护服的工作人员检查入内客人的体温。摄：Kevin Frayer/Getty Images
正月二十八（2月21日）
我的遗体捐国家，我老婆呢
封城第三十天。天啦，已经这么久了。今天的阳光很好，天气很暖。很让人有出门踏青的冲动。以前老汉口的人喜欢到后湖踏青，拎着竹篮，装上点心，坐着黄包车就去了。现在的三镇，大多湖边都成了公园，处处都是可以踏青的地方。黄花涝的湿地，每到春天，摆拍的和放风筝的人，一望无边。还有东湖满园的梅花，这一回真的是凌寒独自开。近日怕是已经在寂寞和清冷中谢了吧。这里，姑且怀想一下吧。
人们都有点憋不住（可怜那些正处于贪玩年龄的孩子！），实在可以想见得到。只是很遗憾很无奈，以安全计，以生存计，以长远计，现在的我们还得关门闭户地等待。在这场疫情中，我们能帮上忙的，大概就这一件事。
昨天的数据，新增病人断崖式下跌，曾引发民众大讨论。我的医生朋友已经告诉了我，这是算法不同导致。修改算法，无非数字上好看点。但让人意外的是，今天官方便及时纠正了这种新算法。显然，数字上的好看，于抗疫并无意义。只是官方修正得这么快，莫不是真的在改变作风？说到底，只有实事求是，及时调整各种误判，及时补上各种漏洞，才能真正控制疫情。
新的主政领导到来，湖北的抗疫方式，一改前面的拖沓和低能。疫情局势在大刀阔斧中，明显扭转。所取对策，似乎也管用。在病毒之前拦截它，而不是被它拖死，抢时间很重要。尤其武汉，这些天的办事力度，很有点短平快的打法。人们从诸多视频诸多信息中，也看得很明白。
但有时，我也会觉得领导们尽量不要把话说得太猛。百姓既然信任政府，就会给他们以时日，而领导作决策，也要给下面办事的人以时日。太急了恐怕无益。比如说，以拉网的方式，对武汉进行全面排查，这个非常重要。通过这个办法，将所有确诊、疑似、发烧、密接四类人员全部找出。但是，只给三天时间，是否能够办到？这恐怕是一个很现实的问题。武汉有多大，城区结构有多复杂，非小区居民有多少，以及城乡接合部有多混乱，就算让办事人员三天跑一遍都很难，更不说细查。可是如果三天奔了命也做不到呢？就要撤区长。区长呢，层层撤下面的小官员？
今天看到一个视频，一个老头，任你怎么跟他做工作，他就是犟着不愿隔离。武汉历史上是个码头起家的城市，平时散漫惯的人很多，刁民也不老少。这个老头应该还不能算刁民，只是有点犟而已。比刁民更多的，可能就是这样的一根筋犟人。我们看到，视频中警察没办法，只好使用强行手段将犟人带走。从耐心说服，到强行带离，这一过程要动用不少人，更要花费不少时间。三天，够吗？我很担心那些区长们，不知道三天后，是不是被撤的一个都不剩。但愿，主政领导只是想重槌敲山鼓，并非情急下陡坎。
时至今日，坏消息还是接连不断。我也无法做到报喜不报忧。这些坏消息，自然是死亡。死神一直在我们中间晃荡，天天都能看到它追逐的身影。29岁的彭银华医生昨晚去世。他原本初八结婚，疫情来了，他延迟婚礼，参与到一线。然而，他却不幸被感染，又不幸离世，从此，他再也不能迎接他的新娘。这么年轻，风华正茂，实在太可惜了。而更坏的消息是大面积的感染。以前有个段子，还配了图，说监狱现在是最安全的地方。而今天传来的信息是：全国多家监狱服刑者被感染，感染他们的是狱警。太糟糕了！监狱里有些人本来就有反人类倾向，治疗起来，怕是也麻烦。微信询问医生朋友，回答说，是要麻烦一点。顺便又问一句，那现在还是在朝好方向走吗？医生朋友说，趋势向好，但是很缓慢。
另有一件事，我也要特别记录在案：武汉一位叫肖贤友的病人去世了。临终前，他写下两行共十一字的遗言。但是，报纸宣传时，却用了这样的标题：《歪歪扭扭七字遗书让人泪奔》。让报纸泪奔的七个字是：“我的遗体捐国家”。而实际上，肖贤友的遗书还有另外四个字：“我老婆呢”？更多的百姓为这后四字而泪奔。临终前提出捐献遗体很感人，可是临终前剩下最后几口气，仍然惦记着老婆，同样感人呀。报纸标题为什么不能写《歪歪扭扭十一字遗书让人泪奔》，而要特意去掉后面四个字呢？会不会编辑认为爱国家才是大爱，爱老婆只能算小爱？报纸是不屑于这种小爱的？今天跟一位年轻人聊到此事，他发了很多感慨，很不认同媒体做法。年轻人学会了思考是让人高兴的事。我说，官方喜欢上一行字，百姓喜欢下一行字；媒体爱事，百姓爱人，这其实是不同的价值取向问题。
不由想起前来救援的队伍，他们在出发前都有领导前去讲话。领导一般会讲三点。有一支队伍的领导说：第一是团队荣誉，第二是全力救病人，第三是保护好自己；而另一支队伍的领导则说，第一要全力救病人，第二是保护好自己，第三是团队荣誉。看看，都是领导讲话，三条内容也差不多，但把什么放在第一，便是他的价值取向。
还是说点自己的生活吧。我一般睡觉很晚，而我小哥平时都睡得早。可昨晚上，他却一直没有睡，网上留言说，你在写文章，我在团购。我奇怪他为什么这么晚还在团购。他说各种团购群，有的信息没看到，有的看到，就已经抢光了。宅了31天，东西基本吃光。小哥说，几天前他有点慌了。因为要封门，对面大超市在抢货，人挤人的。网上是晚11点半开抢。他早早就选好东西放进购物车，掐着点等到11点半去抢，但根本进不去。等进去后，所有东西都沒了。那一夜，他和嫂子都慌了。好在这两天买到了米面油药菜等，有的已拿，有的还在等。我跟他说：放心吧。不会让人没有吃的东西。中国还没有到这一步。小哥住的小区，是汉口最危险的小区，很长时间危险度排名第一。小哥则属于身体不太好的人，一但被感染，后果十分可怕。所以我们都叫他一步都不要出门。在单元楼里宅三十多天，日子是相当不舒服的。
我比小哥可能幸运一些。一直有同事和邻居跟我帮忙。昨天，同事的先生突然给我送来几罐鸡汤，真是让我非常意外，但也笑纳了。同事的条件是：要在第一时间把我当天的记录转给她。对我来说，这是不是有点赚翻了？我当然毫不犹豫地答应了。作协的同事对我相当友善，他们中好多人，差不多是我看着长大的。这个同事就是。她来作协时，恐怕不到二十岁，又可爱又倔犟。转眼，也快五十了。
写到这里，同学群有人转帖：武汉将继续建19座方舱。这让我突然想起，前些天武汉植物园刘先生在我微博里发过一个留言。现在我将他的留言转到这里。刘先生建议：如果抗击新冠病毒不是一时半会的事，武汉封城太久又会影响国家的经济恢复，以及武汉人因封城所承受精神压力等带来的一系列影响，不如开启“江中隔离模式”。具体做法是：将长江中的白沙洲、天兴洲和退役下来的客轮等都派上用场。可容纳患者万人。除此之外，天兴洲的面积有22平方公里，略比澳门大2平方公里，澳门现住人口为约六十万。因此，在天兴洲建一个容纳十五万人的方舱医院是没有问题的。另外，还有白沙洲和退役的大型长江客轮。如果能将武汉所有的患者都迁入江中，不让病毒上岸。那么，武汉就可逐步解封。武昌、汉口、汉阳可分期分批进行。如果嫌建方舱医院速度太慢，可先以十万个帐篷收治。总之，封城不是长久之计，国家受不了，百姓也受不了。
这是一个很大胆也很有意思的想法。但不知道在江心这样的地方，污水排放问题该怎么解决，而帐篷在寒冷的早春，是否能住得了人？这些我不懂，或许专家有办法？
现在，人们讨论经济恢复的时间，已经多于讨论疫情的时间。很多企业将面临倒闭，更多的人们，没有收入，也将面临生存问题。这些又直接关乎到社会的稳定。我们在把感染病人隔离起来的同时，也把健康人都关了起来。时间这么长了，所有附加灾害，必将接踵而至。已经听到不少人在呼吁：健康人也要活下去。
我是想不出办法的，只是纯粹作个记录。
2020年2月17日，呈新冠病毒症狀的患者在武漢一個臨時醫院內做運動。
攝：STR/AFP via Getty Images
正月二十九（2月22日）
蔓延难以控制，看来这真的是个难题
天气依然晴好。也很暖和。躺在床上看手机。
第一个看到的便是网上一位武汉女性批评社区的录音。她脆嘣嘣的武汉话，噼哩啪啦，干脆利落。少有粗口，更有成语。引发人们爆笑，甚至追捧。我自己也乐得不行。这口音我太熟悉了，它应该是我青少年时代居住的江岸区二七路一带居民的方言。属于不太纯粹的武汉话，与汉口中心地带更地道更正宗的武汉话相比，略有差异。不过比我讲得好。不少朋友发了这个音频给听。我说，你们了解武汉女人了吧？这里面粗口很少，很讲道理，应该算是武汉的雅骂。
美好的天气，加上这顿痛快的汉骂，让今天的心情，有了一个好的开头。
封城一月，再次接受中新社副总编夏春平的采访。访谈先在网上完成，下午他们过来照相，又闲扯了几句。文联大院门口值班人员很负责，尽管他们记者证什么的都齐全，但仍然要一一登记，并且测量发不发烧。我笑他们说，万一你们是暗访的呢？那我们岂不亏大了。夏春平这次不光送了口罩，还送了酸奶牛奶。回家后竟还发现有一盒巧克力。立即对同事说，哪天值班你过来拿一下，给你娃发个福利。平时我常把别人送的巧克力转送给同事的小孩。有一天那孩子突然说：我觉得方奶奶是活雷锋。这一说后，我就更乐意送巧克力了，可见理论铺垫多么重要。
送走夏春平一行不足半小时，远在美国的同学便转给我这份采访，上面还有刚刚拍的照片。真是把我惊讶到了。网络传播之快速，简直不可思议。我家的人几乎都是理工男，我受影响，已经算是很能适应高科技了，用电脑写作也早在1990年。但我依然跟不上现代科技的高速发展，常常会被它的能量吓着。“今日头条”拉我加盟，第一天，我在他们的“微头条”中发了一篇日记。结果第二天的阅读量达两千多万，后来更是达到三千多万。真是把我吓死。对我这种适应了小众读者群的人来说，读者太多，反而会有恐惧感，觉得这事太不正常，差点就不想写下去。同学们使劲鼓励，这才坚持。
对于官方媒体的套路，我还蛮熟。采访问题很多，选用的回答很少。出于理解的原因，我还是尽可能详答，给他们以选择。好在，他们如果外加了其他内容，我坚持一下，便也能很通达地放弃，尽量尊重我的本意。总的来说，中新社的言论尺度相对稍宽，当然也足够谨慎。肯定不能像我在自媒体上那样放松和自由。比较起来，新浪微博的言论尺度是最宽松的。而且我特别喜欢在那个小框框里写，每次都是一气呵成，相当舒服。可惜，他们架不住那帮极左分子成群结队地投诉，由此封了我的微博。我给他们留言说：你们真是辜负了我对你们的爱呀！
今天医生朋友一大早传来他对疫情的看法。我在下午也询问了一下情况，概括如下：根据三天的数据，趋势在好转，但没有质的变化。目前疫情的蔓延，并未完全控制。疑似病人，数量依然很大。只是床位的压力减少了一些。多出的床位，来自两方面：一是出院，二是死亡。死亡人数，每日接近一百。
这是很让人难过的信息。武汉市的排查力度，已经够大，大到许多市民都有点吃不消。但是，蔓延却依然难以控制。或许正因为此，武汉才要再建19个方舱医院。床位增加了，让床来等人，以防病人由轻症发展到重症。医生朋友重复他以前所说的：早期拖延下来的重症和危重症病人，武汉还有近万人。所以，死亡数据很难降下来。危重病人呼吸困难，主要是解决呼吸问题，靠吸氧等措施。想起昨晚看到过财新记者的一篇文章，似乎讲的就是一根呼吸管赌生死的过程。
在医生朋友的谈话中提到这样一句：现在中药有一定疗效。这让我想起，曾经有网友留言，追问中药的效果如何。为此我把这个问题抛给医生朋友，因为他是西医方面的专家，我想知道，现在的西医专家们怎么看这个问题。
结果这位医生朋友说：现在很多医院的整个病区全部由中医医生接管，取得很好的疗效。当然中医也用西药及西医手段。中西医结合，效果非常明显，也得到了国家层面的高度认可。刚开始，西医都竭力反对，各种嘲讽。现在效果出来了，所有反对的人都不吱声了。我认为，疫情过后，国家肯定会发力支持中医发展，他们在这次战役中表现耀眼，有目共睹，西医不服都不行。中医便宜很多。我个人不懂中医，但从来不排斥中医，中华文明五千年，生生不息，西医在中国占主导地位只有几十年，中医药有效是肯定的。上述话是医生朋友分好几段写的，尽管我归到一起，但全是原话。
我有个大学同学，在中医学院教书（中文系分到中医学院，教医古文？我也没问过）。从疫情一开始，他就认为，用中医来医治，一定会有好效果。而且从头至尾，他都在宣传和坚持这个观点。并且还很生气地批评武汉没有好好用中医。我把医生朋友的话贴在了大学同学群里。一个媒体同学看后说，从某种意义上说，病毒在抢救中医啊。这话说得有点惊悚。
中医学院的同学果然回复道：真得感谢这次的病毒，让中医中药露了一把脸呢。中医思路与西医不同：“中医是给对方留活路，礼送出境，出境后死活自便（一般也活不成了）。西医是杀灭病毒，杀而不死就没咒念啦。”这是他的观点，有点意思，但我又觉得未免偏颇。他理解的中医很有哲学意味，而他理解的西医却似乎歪了楼。
晚上，同学群再次讨论中医问题。班上的中医黑也不算少。中医学院同学再次阐明观点：严格说起来，中西医没办法结合：理论层面完全不同，是两股道上跑的车。现在的所谓中西医结合，实际上是用中医的药，加西医的器材、设备和部分药物：各自发挥所长。这里面其实有很大的问题，甚至是冲突。
关于中西医的话题，我完全不懂，只是原话照搬。平时我自己看病，是以西医为主。但日常调理身体，却常用中药。比方，每到冬天，我都会用诸多中草药煮水喝。我把这种煮水方式介绍给我的同事楚风。她喝了之后，说感觉好多了。
写到这里，突然看到有消息说，早上的“汉骂”已引起各部门重视。区里领导、纪委什么的都登了门，而且中百超市也迅速整改，看来骂得有效果。还有朋友说，这个“汉骂”的英文版也已出来。我简直要再一次笑倒。
汉骂中，牵扯的均是杂事。说实话，时间久了，百姓的吃喝问题自然会非常突出。团购时间长了，模式也明显出现缺陷。各小区门口，每天都挤着取团购物资的人。而且，团购的东西不是一次到，有的小区要分好几次取。本来一天出门一次，结果团购后，导致一天出门几趟。同时，还有些居民颇难伺候，不只是买生活必须品，还要买整箱买啤酒什么的。让负责团购的志愿者们搬运起来累得够呛。没办法，管理是门科学，哪怕是柴米油盐诸类。但是怎么样更科学地管理，方对控制疫情有效呢？一个写小说的人，肯定搞不懂。
今天网上有个总结：第一批感染者是年前的；第二批感染者是挤医院的；第三批感染者是挤超市的；第四批感染者就是瞎团购的。
医生朋友说，蔓延难以控制。看来这真的是个难题。
留言列表
【全線閱讀】 (1)
