如是說999

中國知名作家方方，以撰寫日記的形式記錄武漢封城後的所見所聞，

成為許多網友一窺武漢現況的窗口。圖為武漢1月23日宣布封城後空蕩蕩的火車站。

（圖片來源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images）

(資料来自: https://www.auliving.com.au/zh-tw/202002/135775.html)

正月初八（2月1日）

今天天气仍然晴好。初八了，居然有点怀念院子里每年此时的热闹。

早上起来，仍然先看手机信息。看到一份元月31日的数据统计。数据显示的结果是：武汉确诊和疑似病人仍在增长，但速度已明显下降。并且连续三天都在下降。重症病人数字也在减少，死亡率与之前比，稳定在2%左右。而治愈人数和疑似解除人数在增长。相当好的一个信息！说明近期的防控有明显效果。这是我大哥今早发在自家群里的。我无法确定它是不是真的，但我希望它完全是真的。仍然是那句话，武汉挺过来了，全国就挺过来了。

回想起来，最早告诉我们有此病毒传染的，也是大哥。我们有个家庭群，其实就只我们兄妹四人。连嫂嫂和侄儿女们都没加入。两个哥哥在大学当教授，他们的同学和同事群信息经常很丰富。尤其大哥，他是清华毕业的，又在华科大当教授，所以他那里有价值的信息会多一些。12月31日上午十点，大哥转了篇文章，说“武汉疑出现不明原因肺炎”并注有括号“（SARS）”。

大哥说，不知道这是不是真的。二哥马上就提醒道，大家不要外出。二哥在沈阳工作，又说你们可以到沈阳来避难。沈阳零下二十度，什么病毒都活不下来。大哥说，SARS怕高温，还记得2003年吗？之后大哥再度发出信息，确认此消息为真，并说国家卫健委专家已经抵达武汉。

小哥有点吃惊，因为他就住在病情集中爆发的华南海鲜市场附近。我到中午才看到这些，马上说，近期不要去医院。因为小哥身体不是太好，他主要看病就在汉口中心医院，而那里却集中着大部分武汉肺炎患者。小哥很快回复，说他下楼看了一下，汉口中心医院平静无常，他原以为会有很多记者。很快我在同学群里看到了华南海鲜市场和汉口中心医院情况的视频。于是立即转发到自家群里。并提醒小哥，出门戴口罩。甚至建议他元旦后先逃到我家来。毕竟我当时住在江夏郊区，距离汉口比较远。小哥表示，看看事态发展再说。二哥则认为，不必太紧张。政府不会封锁信息，否则就太对不起老百姓了。我基本上跟二哥的想法差不多，觉得这么大件事，政府不可能封锁信息，不可能不让百姓知道真相。

元月1日上午，大哥再次转发了《武汉晚报》关于华南海鲜市场停业整顿的新闻。小哥仍说他们家附近没什么变化，大家该干什么还干什么。作为普通百姓，其实在这一天里，我们已经高度重视这件事了。所提及的措施，与现在无异，即戴口罩，呆在家里，不要出门。我相信其他武汉人跟我一样，经历过SARS那样的恐慌后，谁都不会轻视这种消息。但是，官方的说法很快来了，它们来自专家的结论，概括起来是八个字：人不传人，可控可防。大家立即都松了一口气。反正我们从不吃野生动物，也不会去华南海鲜市场，我们有什么可担心的呢？

我之所以复盘上述，是因为今天早上看到一个对王广发先生的专访。王先生是第一批来汉专家。他讲完“人不传人，可防可控”后，自己就被感染了。我以为他多少会有点自责或是懊悔以及反思，哪怕这错误与他本人无关，是整个专家组的决定。但作为专家组成员之一，至少给了武汉人民一个轻率的结论。无论湖北武汉官方如何官僚无能，或是有多少人为显盛世繁华刻意遮盖，但作为医者的王先生，在表述时，是不是可以更谨慎一些？而不是这么斩钉截铁？同时，王先生在元月16日即被感染，显然此时已然得知病毒是“人可传人”的。但我们并没有听到王先生及时修正自己此前所说的八个字，也未听到他大声疾呼人们警惕，却一直等到三天后钟南山院士来到武汉，才向人们道破真相。

对王先生的采访，是昨天作的。武汉人窝囊的春节（尽管武汉人达观）、病人们的惨烈状态，死者们破碎的家庭，封城行动对整个国家的损失，以及王先生同行们的无比辛劳和壮举，全国人们都看到了。但是，对此负有一定责任的王先生在访谈中却没有一丝愧疚，没有一点歉意，甚至还觉得自己有一份功劳。他说：“我要跑到武汉走马观花，要是不去病房，不去发热门诊，我也不会感染，反而进去以后，自己感染了，大家才知道这个疫情确实是严重了。”听到这话，我真是无语了。看来王先生是不怕武汉人对他爆粗口的。

唉，中国人一向不喜欢认错，也没有多少忏悔意识，更不会轻易产生负罪感。这可能跟文化和习俗有关吧？但作为医者，专业就是救病扶伤，看到那么多人，因自己的言论而病中挣扎而绝望死去，即令大家并无多少责怪，可自己呢？自己就可以那样轻松地放过自己吗？内心就没有哪怕一点点的罪恶感？说好的仁心呢？怎么还可如此洋洋洒洒地自夸？国有大难，连皇帝偶尔都懂得发个“罪己诏”。王先生（包括专家组）呢？真没打算向武汉人道个歉？真没觉得这是自己从医生涯的一个教训？

算了，这个时候，实在不想多说。还是祈愿王先生今后更加努力地救死扶伤吧。拯救他人的同时，也拯救自己。

正月初九（2月2日）

今天初九。我们已经坚持多少天了？真是懒得数了。有人出一道急智题，说不准看手机，今天星期几？要求一口报出来。真是下手太狠。谁还记得星期几呀？能记住初九，就不错了。

天气又开始阴沉，下午还下起了雨。奔波的病人们，会进入更加可怜的状态。在武汉，出门看看，除了人少灯亮，其实一切还是都还是井然有序的。生活物质基本不缺。只要没人生病，家家都很安稳。不是有人想象的一座炼狱。而是个安静的美丽的磅礴大气的城市。只是一旦家里出现病人，就会一片糟乱。到底是传染病！而且医院资源只有那么多。市民其实也知道，就是医生自己的家属生病，如若不是重症，也住不进医院。这几天，正处于专家预计的疫情爆发期中。估计我们还会相继听到或看到一些更严酷的信息。今天最难受的视频，是一个女儿跟在殡葬车后号啕大哭。妈妈死了，被车拖走，她无法为其送葬。将来或许也不知道骨灰在哪。在有着轻生重死文化传统的中国，这恐怕是儿女们心里最大的疼。

其实没办法。谁也没办法。我们唯一的事，只能把这一切都扛下来。尽管病人多半扛不住，病人家属也多半扛不住。可是，不扛，又能怎样？以前我曾经说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。说这话时，体会还不深。这一次，才真正让我铭心刻骨。下午与一个青年记者沟通，他说，他深感无力，人们看到的只是数字，但数字之后呢？这些年轻人，真不容易。在这个年龄，便要去面对一些残酷：挣扎、死亡以及各种不准的指令。我也觉得非常无奈。但转念一想，我们除了振作起来，还能怎样？我们没办法帮助病人，我们只能自己扛住自己所面临的一切。在有余力能帮人的时候，就帮着他人一起扛。无论如何，再扛他一周。

另外有一个比较好的消息，是看到一份数据。上面说，外省的病人在减少，治愈率很高，死亡率很低。湖北这边，之所以数字不准确，死亡人数多，显然还是医疗资源不足所致。导致一些人在死后没能确诊，另一些人垂死前才得以住院。说明白点，就是说，这个病不是不可治。只要在发病之初得到治疗，很快就可以控制。同时也看到一份建议，说其实邻省的医疗机构，都严阵以待，却并无多少病人。A传B的人有一些，但B传C的人极少，虽有一二，却并未确定是否就是C。所以，建议武汉用救护车，由医护人员伴同，在严防感染的前提下，转送一些病人到邻省的传染病院进行治疗。武汉这地方，地处国之中心，好多省会，只需三四小时即可以抵达。病人只要得到治疗，就能逃过死神。不知道这个建议是否适用，我自己觉得也有一点道理。不过，刚才又听同学说，火神山医院从明天开始可以接收病人（不知确否）。那边床位多，医疗条件会更合适，外来援助的医护人员也会很多。如果明天即可接收病人，这个往外省送的建议就无效了。唉，总之，现在我的心愿变得很小：只愿生病的人们，能有医院可去。为他们祈祷。

还有，我很想夸一下武汉的年轻人。有几万青年志愿者在疫情前线奔忙。纯粹都是自愿服务，他们以微信群的方式组织起来，做什么的都有。相当了不起！以前我们常常担心年轻人会变得越来越功利。这个时候，看着朝气蓬勃的他们，心想，我们这些老家伙瞎担心什么呀！其实，每个时代，都有与它相匹配的人，年长者不必杞人忧天。昨晚，陈村传我一个视频，是武汉一个年轻人拍下封城后每一天每一天的事。连续拍了好多天，我一口气看完。真好。以后有机会见到这小伙子，一定送他几本我的书，以表达我的敬意。还要告诉他，在某个寒冷而忧伤的夜晚，他的视频鼓励了我。

正月初十（2月3日）

初十。又一个阳光明亮的日子。昨天以为会继续下雨，但今天却突然晴好。求医的人，或许会因这阳光，多一点温暖。尽管他们很多是感染者，带着病毒四处求生。谁都知道，所有的他们都不愿意这样，但为了活下去，他们不得不这样。他们没有其他路可走。他们内心的寒，当比这冬季的寒更深更重吧？所以，我还是希望他们在奔波的路上少受一点罪。病床轮不到他们，但阳光还是可以普照得到。

没起床即看手机。最先看到的成都地震信息。地震有惊无险，段子则让人笑喷。有一则是：“武汉在成都的两万个人全部找到。因为刚才地震惊慌失措跑到大街上的肯定是武汉人，成都人都在屋里头烫脚。”实在让人隐忍不住笑出声来。相信成都的段子手让武汉人今早多出个“开心一刻”。我想，比武汉人更能搞笑的大概就算四川人了。谢谢那些段子手。

网上有些视频，我已不敢再看。实在很难过。但是我们理智下来，明白自己不能只是难过。逝者已矣，生者如斯。只惟愿我们能有记忆：记住这些不知名的人，记住这些枉死者，记住这些悲伤的日夜，记住到底是什么原因让他们在这个本该欢乐的春节中断了人生。只要我们尚且偷生在世，我们就要为他们讨个公道。对于渎职者不作为者不负责者，我们必须一层一层追究，一个也不放过。否则，我们怎么对得起那一个个用停尸袋装走的人们——那些和我们一起共同建设共同享受过武汉的人们！

今天看到一个武汉的宣传片，拍得不错。将武汉这座城市的空旷和安静，形容为“按了暂停键”。是呀，武汉只是暂停，但那些装在运尸袋里的人，却是完结。唉，火葬场的工人从未像现在这样辛苦。但他们说，大家还是关注医生吧，他们是管活人的。

下午，我即向我的一位医生朋友了解近况。他正在一线。插空回答我的提问。我们聊得很杂，概括起来有几点。一是，武汉现在绝不容乐观，形势依然非常严竣。医疗用品处于“紧平衡”状态。我第一次听说这个词，按字面理解，大概就是紧张，但也刚够吧。医生说，够用两三天。二是，基层医院相当艰难。本来基层医院条件也差些，受关注度小，医疗资源少。医生朋友说，你帮着呼吁一下，请大家多多关心和援助基层医院。不过，他又说，基层的地方政府、社区及村庄，隔离措施很得力，比武汉做得好多了。第三便是，把发烧的疑似的病人交给社区，是不合适的。社区缺乏专业知识也缺乏防护用品，他们怎么管得了呢？何况社区的人们自身也害怕，他们解决不了问题。我想，是的，这个错误的决定，导致武汉感染人群仍在扩大，而且一感染便是全家。第四是所有医院的医生都很忙，其他科室也都抽调到一线。但现在治疗的还是存量，而每天确诊和疑似的人数在飙升（即还顾不上治疗新发病的人？我没敢问）。第五，医生朋友估计最终感染人数会是个很恐怖的数字。他用很肯定地语言说：“只有把那些该住院的全部住院，该隔离的全部隔离，疫情才能控制。”说来说去，这是唯一的办法。从今天的一系列举措来看，政府似乎终于意识到这点。

疫情来了，从它初发及至扩散再至疯狂，我们的应对则从错误到延误到失误。我们没能绕到病毒前面拦截住它，却一直跟在它的后面追赶，尽管我们付出如此规模的代价。摸着石头过河这个思路并不对症，那么多可参照的前例，为什么不跟着学呢？直接抄个作业也可以呀？可能我的想法太简单吧。

今天还有个视频，是一家人过桥。桥这边是重庆，过了桥是贵州。夫妇俩带着一个或两个孩子（没看清）。男人是重庆的，女人是贵州的。车出重庆，过桥即贵州界。结果，贵州不让男人进，说贵州女人可以回家，但重庆男人不能进来。男人只好驱车返回。而重庆这边说，你们已经出了重庆，男人可以回家，但女人不能进来。开车的男人说，前面不让去，后面不让回，难道我在桥上生活？这是一个让人啼笑皆非的视频。我曾写过一部长篇小说叫《武昌城》，写的是武昌被北伐军围城一个月的事（多巧呀，我自己也被封在了武昌城里）。围城过程中，武昌城内人饿死病死无数。汉口汉阳人多方营救，终于与两军达成协议：给出三天时间，让老百姓出城就食。围城方不攻击，守城方给放行。那是1926年的事。两军作战，敌对双方尚且可以协商，而今天，又不是什么天塌的事，怎么就不能通融？办法多的是呀！后来小伙子到底是返回重庆还是前往了贵州，我就不知道了。

唉，哀民生之多艰，长太息以掩涕。这几天，很多人写这个。

正月十一（2月4日）

今天天气依然很好。武汉市民生活还是很平稳。闷是有一点，但只要活着，闷是能忍住的。

下午突然听到有人再度恐慌，去超市抢购，说是担心超市关门，断了吃喝。我想这个大概不会吧？市府似乎就此发了一个声明，即保证超市不关门。按理，全国人民都在支持武汉，中国的生活物品也不紧缺，保证武汉人民的日常生活用品，应该不难。当然，会有一些孤寡老人比较艰难（没有疫情，他们也很艰难），相信社区和诸多的志愿者都会前往帮助。不管政府前期有多少失误，无论如何，我们目前也只能相信政府，我们还是要给予他们信任。不然，这种时候，你能信谁？你能靠谁？那些容易恐慌的人，他们什么时候都会恐慌，这也是没办法的事。刚才出去倒垃圾，发现我家大门上，贴着“已经消毒”的纸条。还贴着一个通知，说如果发现自己发热，请打武昌区多少多少电话。可见社区的工作做得还很细致。疫情是大敌，全民同仇敌忾，没人再敢马虎，只要决策者不再出昏招。

对于未来到底有多少人会被感染，这个数字大家都很敏感，也为它的数目之大，感到紧张。其实昨天我的微博中提到的十万这个数，医生们早就心知肚明，也早有医生在对外呼吁时说破过。今天，另一位医生朋友告诉我，这个数字一点不错。人数的确会有那么多。但是有一点：不是所有受感染者都发病。发病的人，可能是其中二分之一或三分之一。我特别追问了一句：是不是尽管被感染，但并不发病，以后就会自己慢慢地好？医生朋友用肯定的语气回答说，是的。假若真是这样，算不算一个好信息？

再次强调：根据医生们的说法，冠性肺病传染力强，但只要有正常的治疗，死亡率并不高。在外省有机会得到治疗的病人，也已证明了这个。武汉的死亡人数多，主要就是住不进医院，轻症变重症，重症致死亡。加上隔离方式不对，居家隔离导致全家被感染，病人更多，才引发许多悲剧。医生朋友说，如果早有措施，以武汉现有的床位，是完全可以让重症病人都住进医院的。但是前期乱了，人们恐惧，没病也跑医院，后面就都乱了。现在，政府也在不断调整方式。下一步，看看是否能扭转局面，让拐点早些出现。

此外，网上也有人对昨天刚出台的“方舱医院”质疑，觉得这样集中隔离，病人挤在同一空间，岂不是增大交叉感染？但我想，这是战地医院模式。首先必须在最快的时间里把发烧的疑似的病人集中起来，加派医生进行治疗。与此同时，继续完善隔离条件。不然，那些流动的感染者，四处奔波，多奔波一天，就会多传染他人，如此，疫情根本无法控制。目前的大空间，条件虽不理想，想来下一步恐怕还会逐步分割成小间。如是推测，也不知确否。无论如何，隔离流动的感染者，是最紧急的事。

今天还看到一个视频，来自火神山医院。病人自拍。视频中所见，那边医疗环境相当不错，病人也很乐观。这正是我们想看到的。愿他们早点好起来吧，也但愿所有的事情，更加合理，更加有序。

这次的疫情，显然是合力酿就。敌人不只是病毒一个。我们自己也是自己的敌人或者帮凶。据说很多人此时才幡然醒悟：知道天天空喊厉害了我的国没有意义；知道天天光是政治学习讲空话而不会具体做事的干部没半点用（我们以前称这些人为“嘴力劳动者”）；更知道一个社会如果缺乏常识，不实事求是，后果不只是嘴上说的害死人，而是真的会害死人，并且是死很多人。这个教训，也算又深刻又沉重了。尽管我们有过2003年，但是很快它被忘记；现在又追加一个2020年，我们还会忘吗？魔鬼永远在后，我们不警惕，它还会再次追加，直到把我们折磨醒来。问题是：我们要不要醒呢？

想起SARS那年，三月，正是在SARS扩散而官方隐瞒的日子，广州的同学要动一个大手术。我们几十个大学同学从全国各地赶到广州那个SARS最生猛的医院去为他壮行（没一个人戴口罩）。大家来回都坐的火车。之后事情被暴露，全国上下恐慌，我们人人都吓得一身冷汗，纷然称自己命大，没被感染。而这次，我从元月初到元月18日，曾三次去两家医院看望动手术的同事。有两次都没戴口罩。现在想想，也是后怕，再一次觉得自己命大。

正月十二（2月5日）

昨天立春。今天的天气果然就像春天。我家门前有一排老香樟和两株桂花一棵玉兰，树叶都绿得仿佛冬天根本没有来过。

今天仍然处在专家们预计的疫情高峰期中。确诊病人数字据说还在上升。一个我所知的著名画家也处于病危之中。我的同事YL说，她的朋友圈有三个一起玩摄影的人死了。我的朋友圈人很少，感谢大家都还活着。武汉的严峻局面，纵然不像前阵那么混乱，但也尚未真正缓解。网络上，悲伤的视频和绝望的呼救似乎少了许多，更多的正能量正在充当鼓励角色。不知是真正解决了那些问题，还是直接遭遇删除。在我们经历过很多删除后，对这个套路也都开始麻木。我昨天说我们自己也是自己的敌人，我们与己为敌，大概正是从这种麻木开始。眼下我们现在还必须提着心，对自己的身体保持高度警觉。我仍然成天跟家人和朋友唠叨：不要出门不要出门。已经都关了这么多天，不在乎再多关几天。饭菜质量差就差点，以后疫情结束后，把这些天想极了的餐馆轮着去吃一遍。让我们尽兴，也让餐馆赚钱。

下午看到一条消息，我觉得有点意思。除了开头一句说的像官方媒体：“武汉抗疫攻坚战已经打响了”。但内容还是颇有价值。我将它梳理了一下：1、将病人分成三级隔离。2、火神山医院、雷神山医院、定点医院是一级，负责隔离和治疗重症病人；3、已建和新建的共十一个方舱医院为二级，负责隔离并治疗轻症病人。4、酒店、党校为三级，负责隔离疑似和密切接触过病人的人群。5、这三部分人隔离后，全市全方位消毒杀菌。6、所有医院恢复正常接诊（曾经关停的其他门诊马上恢复）。7、其他行业也可以开始运行工作。8、当重症缓解为轻症时，即回到方舱，反之轻症如加重，就进定点医院。根据病人病况随时进行调整。以此类推，直到病患完全消失！我无法确认真伪，但按照常理推断，觉得应该是真实的。自部队入汉后，武汉的效率似乎明显提高。这个打法，也有点军人做派，显得蛮干脆利落。我对此怀有期待。更希望，在各级隔离中的病人，能有保证质量和值得信任的治疗。

疫情打乱了人们所有的生活秩序，医院更是。各路医生都忙于抗疫。其实，若无疫情，其他病人平时也是非常多的。现在这些病人都耐心让位于抗疫，自己默默地忍受病痛。有些病痛，拖延下去的后果会是什么，病人自己也惴惴不安。但是他们还是让路了。这些人相当了不起。我的一个同事，不幸恰在元月连续做了两次手术。而且并非小病，也并非小手术。春节前，疫情暴发，她从医院回到家里。但术后必须换药打针。自己咬牙开车去医院换药。伤口的恢复并不理想，并且已经化脓。医院人多病杂，医护人员也不敢叫她天天过去，只好带着护理包自己回家换。护理包不够时，还得自己去药店买。炎症控制不住，也只有在社区医院打针。着急难过，甚至也哭。但是怎么办呢？她自己说，先扛着吧，等疫情过去再说。我的另一个同事，因为父亲癌症，今年特意把父母都接来过年。结果一家三代，全都被封住在家。哪儿也去不了，父母也无聊，她只能每天陪着父母打牌，好让他们的时间容易打发。刚才电话说，打牌打得我烦死了。其实这也不是轻松的事。还有更焦急的孕妇们。她们可以忍，但肚子里的小东西不肯忍。这些孩子来的不是时候，他们让准妈妈和准爸爸所有的欢天喜地，都变成焦灼不安。唉，这不是一个完美的世界，但是孩子们，既然胆大，那就来吧。尽管这里是疫区，也要相信，接待你们的地方，一定还是温暖的并且干净的。

我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。

正月十三（2月6日）

今天的武汉，又开始了下雨。天色阴沉。阴沉中的风雨天，会让人有一种肃杀感。出门冷风一扑，浑身一凛。

但今天更多的是好消息。是这么多天来，最令人激动的消息。先是听到一个广播，说疫情将很快缓解。讲述者据说是一位专家。至少我听了觉得可信。接着网上盛传，美国吉利得研究的新药瑞德西韦（中国专家为其命名为“人民的希望”？）在金银潭医院启动试验，传说效果很好。武汉人都很激动，如果不是遵守规则，不能出门，大概早就上街狂欢了吧。关了这么久，盼了这么久，总算看到希望，而且来的那么迅猛，来得那么及时，来的正是大家日渐沮丧的时候。尽管后来，有人辟谣，说是并没有结果。但我想，管他的，还是拿它当好消息听吧。再等三天，或许我们的期待就会证实。

大家关注的方舱医院已经正式开始使用。一些进去的病人有视频图片和文字出来。有人认为条件太差，亦有牢骚，诸如此类。但我想，只用了一天时间建成的方舱，仓促之处，总会有点乱。而后绪的工作，应该很快会跟上。这么多人在一起，众口难调，更何况都是病人。焦燥不安或是心烦意乱，总会有的，毕竟舒适度不如自家。下午武大冯天瑜先生给我发来信息，说阎志告诉他，他们负责会展中心和武汉客厅两个方舱医院，他会全力做好保障。“安装多台电视、设图书角、设充电岛、设快餐角、保证每个患者每天一个苹果或香蕉，尽量让患者感到温暖。”看看，其实都有考虑。其他方舱医院，恐怕也都会有责任制。阎志能做到的，其他责任人多半也能做到。武汉已经走到今天，最难的时候，大家都已经度过，现在越发不能焦急。让那些曾经天天奔波的病人，能安静的躺在室内，接受隔离，也接受医护人员治疗，无论如何，对他们对大家都是好事。不然，像今天这样的天气，他们中又有多少人会加重病症，或是倒在路上？所以，我们只能稳住也忍住，只有总局势控制住了，所有人才能真正得到安稳。

早上还看到一个视频，是中南医院呼吸科大夫的。他自己中了招，九死一生。现在活了过来，他很幽默地告诉大家事情经过。他是直接接触了病人而感染。后来他的夫人在他垂死之际照顾他，虽然感染了，但只是轻症。所以他让大家不要恐慌。并且说，这次扛不过去的，发展成重症的，多是有基础病的老年人。年轻人如果中招，个人体质好，打针吃药喝水休息，做到这些，是很容易扛过去的。他还说了一些冠性肺炎的特征，比方，是双肺一起由边缘感染，并无明显的流鼻涕等现象等等。作为过来人，他的话，太可信了。所以，我们自己要做的仍然是，呆在家里，不要恐慌。不要自乱阵脚，哪怕有点发烧或咳嗽，一定要冷静处事。今天政府还告示，所有人都要查体温。人们也是一阵慌乱，害怕在查体温中反而遭遇感染。但据我了解，只是疑似者上门测体温，其他人，电话自报给社区即可。所以，也不必人人自危。抗疫过程，跟日常生活一样，有很多蠢人做蠢事，但更多的不是蠢人，也不尽然都是蠢事。

说说我自己。一起床即看手机，邻居留言，说她女儿今天出去买菜，顺便给我带了一些，放在我家大门口，让我起床后，出去拿一下。刚把菜拿回来，住在同院里的姨侄女来电话说，要送一些香肠和腐乳过来，大门口交接即可。结果她拿来了一堆东西。我一看，这就是再关一个月，也吃不完呀。灾难之中，大家同舟共济。很感谢，也很温暖。

刚刚写完博客，便听到李文亮医生去世的消息。他是八位被训诫的医生之一，而且被感染到冠性肺炎。现在，全武汉市的人都在为他哭泣。心里太难过了。

正月十四（2月7日）

从封城到今日，是第十六天。昨天李文亮死了。我很难过。当即发朋友圈说，今晚全武汉人都在为他哭泣。哪知，整个中国的人都在为他而哭！眼泪多得在网上涌起惊涛骇浪。这一夜，李文亮是在人们的泪水中渡到另一个世界。

今天天气阴沉，不知道是否苍天也在向他致以哀悼。其实，我们对苍天已然无语，毕竟苍天又奈其何。中午，有武汉人在大声叫着：李文亮的家人和孩子，由我们武汉人养起来！响应者众。晚上，武汉人要在李文亮昨夜去世的时间关灯，用电筒或是手机，向天空射一束光，吹响口哨。在沉沉的暗夜，李文亮就是这一束光。这么久了，武汉人能有什么办法化解自己心里的郁闷、悲伤和愤怒呢？或许，这只能这样。

专家原说拐点可能在元宵出现。现在看来，它不会来了。昨天来的是李文亮死讯，今天来的却是：还要再关14天。唉，那些没有置身在武汉的人是不会明白的，我们内心所受伤害，远不只是关在家里不能出来这一件事。武汉人是多么需要安抚和宣泄。这就是为什么李文亮之死，让整个武汉人都肝胆寸断？让他们想要狂哭大喊？因为，人们觉得李文亮就是与自己一样的人，就是自己中的一员，就是困在家中的自己。

疫情比先前预计得严重。传染速度更是比人们想象得快。而其诡谲神秘的状态，让有经验的医生都捉摸不透。有些人明明已经好转，突然间又急转直下生命垂危。而有些人分明感染了，却又什么事都没有。这个幽灵一样的冠性病毒，就是这样四处流窜，随时随地让人猝不及防。

受伤惨烈的其实还是医护人员。他们是最早接触到病毒患者的人。仅李文亮所在的中心医院，死去的不是一个李文亮。我听说已有三位医生离世。我的医生朋友说，同济亦有一位外科教授去世，那是他的朋友。几乎每个医院都有数个医护人员病倒在床。他们全都是用自己生命救人的仁心医者。

有一点点可以庆幸的是：大多被感染的医护人员，多是在早期阶段。唉，不是说好了“人不传人”吗？那时的医生们怎么可能把自己穿得像防化部队？正是在被认为“人不传人”的时间里，同时也是湖北武汉忙开两会、不准发负面消息的时间里，有诸多医护人员被感染，殃及的还有他们的家人。医生朋友说，重症几乎都来自那一阶段。但现在防护装备齐全，受感染的医护人员已经很少了。即使有，也多为轻症。他主动转到了另一个话题，说后来越来越多的医生被感染，大家也知道“人可传人”，却没有人大声说出来，因为不准说。不准说就不说吗？所有人都知道的事实，所有人都不说出，难道不也是问题？医院的领导为什么不准说？他们不准说，难道我们就不说？我们做医生的，自己也有责任。他直接拷问自己和自己的同行。我很佩服他在此时所作的反思。

我想是呀，这正是我们为李文亮之死悲愤的原因。毕竟，他先说出来了，尽管他只是提醒自己的朋友，但他还是说破了真相。只是，说出真相的李文亮，受到责罚，丢了性命，到死都没人向他道歉。这样的结果，今后是否还会有人敢说？人们喜欢用沉默是金，来表示自己的深刻。但这一次的沉默，是什么？我们是否还会面临同样的沉默？

武汉整个城市，到现在仍然井然有序。和前些天比，乐观的武汉人多了些压抑和沉闷。毕竟关在家里的时间太久，而且很多家庭的空间并不大。即使有无边无际的网络，也会有厌倦的时候。更何况，每个人都还有自身的问题。比如像我和两个哥哥，都是糖尿病患者，医生是要求我们每天都要走路的。大哥以前的微信步子，常常上万。小哥更是，每天上午下午都必须到外面去散步。现在，他已经整整十六天没有出过门了。而我，尽管已经是隔一天吃一次药，但也只剩下明天一天的量。要不要去趟医院呢？也在犹豫。

刚才一个视频，看到武汉市民开着8辆车，为李文亮送行。8字代表着受训诫的八个人。他们眼里都饱含热泪，话语哽咽。不是所有的人都是硬汉，不是所有的人都能理智。恐怕，未来数日，武汉人的心理问题，会越来越多，需要专家疏导。段子手的黑幽也解决不了这么沉重的问题。

正月十五（2月8日）

今天元宵。原来以为到了今天，拐点能来，现在显然没有。抗疫战还在持续。我们也还在坚持。既然闭门在家，那么这几天我也还会记录。尽管写一篇被删一篇，但还是要写。好多朋友打来电话，纷纷鼓励，说不要停笔呀，我们支持你写。也有朋友担心我会很艰难，其实也没有，跟朋友开玩笑说，以前地下党那么困难都把情报送出去了，现在网络发达，一篇文章，自然是发得出的。何况，我们的敌人是病毒。我绝对与政府保持一致，绝对配合政府的每一项行动，并且努力帮助政府说服不理解的人们，帮助政府安抚焦虑的人们。只是，我们在方式上各有不同，可能我会在写作过程中，偶尔会冒出自己的感想，如此而已。

应该说，现在的局面比前期好太多了。社区和单位都细致如微。昨天接到社区电话，问是否发烧，家里多少人。我一一作了回复。今天作协值班的小李也来电话，询问身体和生活情况。还有同事听说我的药没了，表示要替我去医院拿药。比较难过的是今天大哥传来的信息：他们学校一位很棒的教授去世了，才53岁。真是太可惜了。李培根校长短信说，他很实干，经常就睡在办公室里，是个踏踏实实做学问的人。唉，愿他走好，愿他安息。

天色比昨天亮了许多。下午，终于鼓足勇气去了一趟医院。毕竟糖尿病人的药还是不断为好。医院门诊未开，在医生帮助下，从药房取到药。医院的人比平时少很多，停车场也从未像现在这样空旷。一辆大货车停在医院的四号楼门口，这是来自外地的捐赠物品。许多人在卸货，分不清哪些是医生哪些是工人。大厅里的护士们排着队等电梯，每个人跟前一辆医式小推车，上面装着水果和食品，看上去，也像是各地赠送的。推测他们是要送到楼上发给病人。医院里流动病人并不多，更多是忙碌的医护人员。我问了一下，答说，现在的忙，主要还是忙于抗疫。是呀，这是眼前我们唯一重要的事。

街上一如既往地井然有序。车辆和行人也还有，但都很少。我注意了一下，在我眼前出现最多的人有三种，一是送外卖的小哥。他们仍然骑着小车，奔波在各条路上；二是警察，他们大多站在各个路口，医院门口也有一些。天气很冷，站在外面，实不容易。基层警察是相当辛苦的，他们往往直面各种人等，执行他们所必须执行的任务。我听说，在有人病得无法下楼时，也是警察前去帮忙背人。有一个人刚背到楼下就死了，警察也哭。三是环卫工人，他们真是了不起。尽管人少，路面没那么脏，只是一些树叶。他们也恪尽职守，认真打扫，以保证整个城市的卫生。从疫情开始到现在，他们一直以从容的姿态留在我们眼里。最默默无闻的人是他们，但他们却一直在镇定我们整个城市的心。

看到最近的疫情报道，外省的疫情明显缓解，曲线往下掉。湖北仍然还处于严峻之中。确诊和疑似人数还在增长，这些主要还是早期阶段没有控制好的感染人群。现在方舱已上轨，效果也将开始显现。所以，现在大家并没有太多恐慌，只是有些郁闷。随着方舱生活条件的完善，病人们也开始适应里面的生活。今天看到一个段子说，一个小伙子住进方舱，跟邻床的爹爹熟了。爹爹听说他没有对象，忙给他介绍了一个。那个女孩子也在方舱里。于是两个人准备开始交往。段子手说，这叫“方舱爱情故事”。这是今天听到的最暖心故事。今日过节，我们需要温暖。

曾经有人请我帮忙建议，武汉都这样了，元宵节央视晚会最好不要举办。我是不赞同这个建议的。尽管湖北人在疫区，但其他人的日子还是得过。全国人民得有正常生活。元宵节必须喜庆，央视的花花绿绿，红红火火，是很多老百姓喜欢的。湖北人扛下灾难，而让国人生活如常，心里也会踏实很多，是不是？更何况大家都关在家里，也特别需要一些喜庆的东西慰籍自己。今天一个同事说，湖南卫视歌手节目开始啦，可以缓缓心情了。

看看，湖北人武汉人就这样的。

今天这篇还会被删吗？

正月十六（2月9日）

按中国人的习惯，到今天才算是真正过完年了。起床拉开窗帘，阳光明亮得像是初夏时分，心情顿时一爽。我们多么需要这样的阳光。需要它来驱散笼罩满城的阴霾，来化解郁结人心的痛楚。

吃饭时看手机信息，还好，有很多好的消息传来。所谓好消息，亦即：尽管疫情依然严峻，但是局面明显好转。

归纳起来，大概有这样几点：一、湖北省外新增疑似人数大幅度下降；二、湖北确诊人数和新增疑似人数持续下降；三、全国（包括湖北）新增重症人数，出现断崖式下跌；这条信息简直让人大喜过望！据我所知，轻症基本都能治愈，死亡者多是延误了治疗的重症病人。四、治愈率越来越高，甚至有一说是治愈人数已经高于确诊人数，不知确否。无论如何，治愈者多，便让所有患者充满希望。五、美国的抗病毒药瑞德西韦用于临床病人，效果很好。即使重症患者，用药后也有缓解；六、疫情很可能在十天左右发生逆转。最后一条，更是鼓舞人心。所有上述，都是从各路朋友处获悉。看上去，信源可靠。至少，我是相信的。

很遗憾的是，死亡率还没有降下来。死者大多是早期阶段被感染，没有机会住进医院，也没有得到有效治疗，甚至有人连确诊都没有，就匆匆离世。这大概有多少人数呢？我不知道。早上，听到一段录音对话，像是一位调查员与殡葬馆的一位女性员工的答问。该女性头脑敏捷，思路清晰，言语干脆，像极我小说《万箭穿心》中的李宝莉。她讲述他们的员工完全得不到休息，她自己也快崩溃。在愤怒地述说中，她点名大骂官僚，大骂狗官，真是骂得解气。今天我已经看到两个破口大骂的视频了。

武汉人很爽，很江湖，很讲义气，很帮政府，毕竟政府里的大小官员，拐两三个弯就是熟人，不帮怎么行？这么大的灾难，扛得扛不住，都得硬扛死扛。这点我是很赞武汉人的。但是，就算扛着，终也有自己憋闷不住的时候。我替你扛，你也得让我骂。武汉人骂起人来，也是相当生猛，半点面子都不会给，而且一定会连带对方祖宗一起大骂。我想，有些人，恐怕骂也要被武汉人骂死。殃及自己祖宗，别怪武汉人，要怪，就怪你自己的轻率不负责。

这几天，死亡者似乎离自己越来越近。邻居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹妈和老婆都死了，然后他自己也死了。人们哭都哭不过来。平时不是没见过亲朋的死，得病而治疗无效死亡的，谁没见过？亲友尽力，医生尽职，回天无术，虽然无奈，但人们往往可以承受，病人自己也会慢慢认命。但这一次灾难，对于早期的感染者，不止是死亡，更多是绝望：是呼救无用，求医无门，寻药无着的绝望。病人太多，床位太少，医院也猝不及防。剩下的，除了等死，又能如何？多少病者都一直以为岁月静好，有病看医，毫无死亡的心理准备，更无求医不得的人生经验。他们死前的痛苦和绝望感，比深渊更深。今天跟朋友说，天天听到这样的信息，心情怎么可能不压抑不难过？“人不传人，可控可防”这八个字，变成了一城血泪，无限辛酸。

亲爱的网管们：有些话，你们还是得让武汉人说出来。说出来，心里会好受一点。我们都已经被封在这里十多天了，见到那么多的惨绝人事。如果连发泄一下痛苦都不准，连几句牢骚或一点反思都不准，难道真想让大家疯掉？

算了。疯掉也解决不了问题，死了他们也不会在乎。不说这些。

剩下的日子，还将继续。我们依然会全力配合政府，关门闭户，坚持到底。只期待拐点更快到来，期待武汉尽快解封，更祈祷病人们悉数痊愈。

时间长了，吃饭的问题，总归要凸显出来。有意思的是，好多小区的能干人，仿佛一夜之间就冒了出来。我小哥说，他们小区自动成立了买菜群。大家入群后，编上号，由买菜群集体采购。一家一袋。小袋菜放在小区空地，各自顺号来取，互不接触。如果嫌菜不满意，先拿了再说。再找个空地，给负责人打电话，争取调换。他们还做了买菜攻略，让事情更加有条有序。这样，大家就不用都跑超市，一下子解决了人们吃菜的问题。今天，同事的小区也建了采购群，团购猪肉鸡蛋等物。有各种套餐搭配，列出肉丝、肉糜、精瘦肉、排骨等，分量和价格，标明清晰。只要凑足二十人，就会有人分好了，送货过去，大家去取即可。同事问我要不要？这么好的事，怎么会不要？毕竟还有两周的时间要过。我要了一份C套餐的猪肉，共199元。生活那么艰难，但办法还是有的。

正月十七（2月10日）

又阴了。但天空还算明亮。我们依然在打听或在等待好消息。有人做了个视频，说如果钟南山讲哪天可以出门了，你们猜武汉会怎么样？然后是各种鸡鸭成群地向外飞奔，各种耀武扬威地出门派头，各种猖狂傲慢的走路姿态。原来，武汉人不光会扛事，会骂人，也会各种的想入非非。

十六省以全包的方式，支援湖北十六市。医护人员争相报名，剪短发，剃光头，各种离别，各样视频，让人感动。听说来鄂的各省不只是人力支援，还自带医疗设备和防护用品，就连油盐酱醋诸多琐碎事，也一律自备，不给当地添加任何负担，这真是让湖北人感激涕零。前来湖北的医护人员，多达两万。这份情谊，何其厚重。

当然，最曝红的还是江苏（我在南京出生，各种填表都要填“江苏”。这地方当然让我倍觉亲切！）它被人称为“苏大强”，又被叫作“十三太保”。各种段子络绎不绝，把南京调侃得像小媳妇。我的同事曹军庆家在孝感，他不太上网，我们便都把这些东西传给他。汇集在一起，更是让人笑坏。我们告诉他说，你们现在有大腿抱了，而且是很多大腿。

武汉的医护人员伤亡惨重，这我早已知道。前几天记录时，也曾写过。现在援军终于到达，而且是大批量的来援。喘过气来的不仅是医护人员，所有的湖北人都大大喘了一口气。劳累的已经不能持久战的本地医生，终于可以歇一歇了。沉闷了几天的段子手，又开始在各条线上耍酷。

局势的好转，在于举国之力，前来相助。方舱的扩容，床位的增量，援军的抵达，隔离的有效，工作的有序，加上武汉市民以坚韧之力的配合，齐头并进，病毒蔓延势头有明显衰弱迹象。再过几天，或许会更加清晰。医生朋友也下判断说，应该快了。说来道去，封城延时这么长，主因还是：

1、前期延误了时间，致病毒蔓延；2、隔离方式不当，致感染加剧；3、医院资源枯竭，医护人员病倒，致治疗缓慢。

而这一切，现在都在改变，转机随时可能出现。

 看到网上一段留言，来自洪山体育馆的方舱医院。一位病人说他全家三口都在方舱，这两天都将出院。而且说，过几天，方舱医院会有很多轻症病人痊愈出院。治疗方式是中西医结合，中药西药都吃。方舱的伙食是艳阳天提供的。艳阳天是武汉很著名的一家餐馆。菜做得尤其好吃。病人说，比在家里吃得好多了，体重增加不少。他的留言，给一众看客带去鼓舞。我一直听说，不少病人，害怕去方舱，觉得那里太艰难，宁愿呆在家里。其实现在看来，后续事项跟上后，方舱并非那么苦，何况有医护人员照料，无论如何，比呆在家里更强。方舱医院内空间开阔，适合跳舞。住院的大妈阿姨们也没闲着，自然是要利用的。这个视频看得我很是惊喜万分，武汉的大妈们真是太顽强了，不只是顽强抗病，还要顽强地跳广场舞。我们要不要把这样的舞叫作“方舱舞”呢？

被删怕了，似乎我也快成一个报喜不报忧的人。其实这些喜讯，是由衷想与大家分享的，这是我们盼了好久的信息。网上有各种说法，各种吓人的议论，以及各种专家头头是道的分析，再加上各种无聊透顶的谣言。身在武汉的人们，闲聊中，都表示，已经不想知道那些了。我们现在关心的只是自己。关心病人是不是少了，是不是已经住进了医院，是不是得到了有效治疗，死亡人数是不是在递减，还有，送菜的何时可到，我们自己哪天可以走出家门。

 坏的消息，仍然揪心。同济医院器官移植专家林正斌教授，今天中午去世。62岁，正是精力尚且充沛，经验尤其丰富的年龄，实在令人叹惋。同济医院隶属华中科技大学。三天内，连失两大精英，华科人闻之莫不伤心。而李文亮所在的中心医院眼科，听说也有两位医生已病到插管治疗地步。更糟的是，因为李文亮之死，一些捐赠者迁怒于中心医院，在捐赠时指明不捐中心医院（不知这信息确否）。中心医院所有医用设备告急。唉，如果李文亮天上有知，听到如此消息，他会比所有人都更加难过。