【改写近代科学与发明史的10个梦境】 @ 如是說999

2018-03-30

人们常会做梦，有些稀里糊涂，有些则如身临其境，醒来后记忆清晰，有的还应验了，甚至有些重要的科学发现也是梦境提示。下面介绍近代改写人类科学与发明史的 10 个梦。成功者令人羡慕，也值得人们探究这些梦中点化来自哪里？

1. 光速

物理学家爱因斯坦（Albert Eistein，1879－1955）。（图片来源：维基百科）

“爱因斯坦说过，他的整个生涯都是对他少年时代一个梦的不断冥思。”美国心理治疗师约翰• W• 普莱斯（ John W•Price ）牧师在做客电台节目“我们聪明才智的动力”（ Engines of Our Ingenuity ）时，复述了爱因斯坦这个鲜为人知的梦 [ 对谈嘉宾是休斯顿大学机械工程和历史学名誉教授约翰• H• 林哈德（ John H•Lienhard ） ] ：

“他梦见自己踩着雪橇滑下山坡，当他在梦中接近光速时，所有的颜色都融为一体。受到这个梦的启发，在职业生涯的大部分时间里，他都在思考着到达光速时会发生什么。”

实际上，爱因斯坦对相对论的最早思考，就起始于 14 岁那年他问老师的一个看起来十分简单的问题：“如果我以光速飞行，我的脸在镜子里是不是就看不见了？”

26 岁那年（ 1905 年），爱因斯坦提出著名的狭义相对论，突破了经典力学的绝对时空观，证明观察者运动速度的变化使时间具备伸缩性，所谓“现在”的概念并没有绝对性。十年后（ 1915 年），爱因斯坦又完成了他的广义相对论，确立了时空与物质不可分离的观点，将时间完全同物质场联系在一起。从理论上说，人们可以走向过去，也可以回到未来。

2. 元素周期表

俄国化学家门捷列夫（ Dmitri Mendeleev ， 1834—1907 ）想以某种方式将 65 种已知的元素组织起来。他知道，一定有某种模式可使这些元素排列有序，且这种规律应和原子的质量（原子量）有关，不过，他仍然不得要领。门捷列夫后来回忆道：“在梦中，我看到了一张表，所有元素各居其位。醒来后，我马上将其写在一张纸上。”那是在 1869 年 2 月，门捷列夫 35 岁。俄罗斯化学家 B•M• 凯德洛夫（ B.M.Kedrov ）在其《关于科学创造力的问题》（ On the Question of Scientiﬁc Creativity ）一文中引述了他的回忆。

元素周期表就是这样来的。门捷列夫梦中所见是如此准确，也提示出某些元素的计量错误；各个元素根据其原子量在表中各得其所，在此之前，很多元素的原子量还是未知数。

门捷列夫的表中也留有一些空格，对应于还没发现的元素。随后几年中，其预言的 11 种元素陆续被发现，特别是氦、氖、氩、氪、氙和氡，又给元素周期表增加了新的一族。元素周期表就像一幅大地图，为后来的化学研究指点了路径。

3. 缝纫机

伊莱亚斯•豪（ Elias Howe ， l819—1867 ）被认为是缝纫机的发明者，实际上，他很可能是改良了以前的设计，并凭借其双线连锁缝法的设计而获得美国第一个缝纫机专利。这是现代缝纫机的重要进步。不过，在他从梦境中获得启示而取得突破性进展前，应该把针眼放在什么位置这个问题一直困扰着他。据豪的家族史记载：

“他最初的想法是按照普通针的样子，把针眼放在针的尾部。他从未想到要把针眼放在针尖的位置，假使他没有梦见自己在一个陌生国度里给一个蛮族的王设计缝纫机的话，可能他根本会以失败告终。”

“像在现实生活中那样，他陷在针眼的问题中。国王给了他 24 小时做好缝纫机，如若完不成，就只有受死。豪百思不得其解，最后放弃了。他被带出去行刑。”

“这时，他看到武士们长矛的尖头上开着孔。问题迎刃而解，正当这位发明家苦求再给他一些时间时，他醒了。时间是凌晨 4 点。”

“他跳下床，跑到车间，到早上 9 点钟，针尖带孔的针已经初步做好了模型。下面的事情就容易了。”

1845 年，豪的第一台缝纫机模型问世，每分钟能缝 250 针。

4. 蚀刻版画

英国诗人和画家威廉•布莱克（ William Blake ， 1757—1827 ），他的蚀刻版画的制作原理也是在梦中发现的。传统的铜版画是把设计雕刻在一块铜板上，将板子染上墨水、擦净，印制过程中，只有留在雕刻凹槽中的墨水会在纸上留下印迹。这种技术在 15 世纪早期开始使用，被称作雕凹线法（ engraving ）。威廉•布莱克（ William Blake ）的小弟弟罗伯特也跟他学习过画画，包括制作这种雕凹线的版画。

据布莱克回忆，弟弟在 1787 年染重病，去世时，布莱克曾看到他的灵魂离体，拍着双手作出喜乐的姿势、透过天花板而去。此后，弟弟的灵魂多次回来看他，在一次梦境中，弟弟向他展现了蚀刻版画的原理，即把文字和设计用不透水的材料画在铜板上，然后将其浸入酸液，图文之外的部分就被腐蚀掉，带凸起的铜版就可以用来印刷纸本了。

布莱克将这种技术应用在《天真之歌》（ Songs of Innocence ）等作品的创作中。印刷之后，他还会对纸本进行上色。

5. 祖师爷指导铸剑秘诀

世界级铸剑名师陈世聪制作的宝剑不但可劈开岩石，且把剑弯曲后能马上弹回成一直线。

宝剑自古以来是佛教、道教斩妖除魔的法器，而在陈世聪中年开始铸剑时，中国铸剑的技术已经断了至少千年。陈世聪下功夫研究着实花了不少时间，但他表示，铸造宝刀、宝剑的很大一部分高难技术是神明在梦中向他显示的。

接受记者采访时，他很含蓄地描述那些辉煌的梦境，说大多数现代人都不会相信的。

陈世聪说：“有点玄，上面都晚上下来教。我们铸剑的人拜的是欧冶子，是中国铸造钢剑的祖师爷，其实只要我们对这灵界有虔诚的心，他们自然而然会下来教，冥冥之中会告诉你。”祖师爷教最多的是古籍中的剑王七星剑，相传是佛祖旁边四大金刚其中一个神拿的法器，因技术很高久已失传。

为了心平气和专心一意地磨剑，陈世聪磨剑前的必要功课是打坐。他还说，剑分活剑和死剑，活剑在铸造中会吸收人气及日月精华，铸剑者的修为会直接影响剑的好坏。

6. 谷歌搜索

拉里•佩奇（ Lawrence Edward Larry Page ， 1973 年 3 月 26 日－）搜索引擎 Google 的创始人之一，现为 Alphabet 公司 CEO 。

1996 年一天夜半， 22 岁的斯坦福大学研究生拉里•佩奇（ Larry Page ）从梦中惊醒。梦里，他把整个互联网都下载下来了，并检视了网页之间的关联，这让他以一种全新的方式看待全球网络信息。他记下了这个梦，日后成为一种搜索引擎 BackRub 的算法基础，他将这种算法叫做 PageRank 。这就是谷歌的肇始。

7. 印度数学家的儿时梦

斯里尼瓦萨•拉马努金（ Srinivasa Ramanujan ， 1887—1920 ） 1887 年生于南印度一个贫穷的家庭，传说有一位女神出现在他的梦中，将数学公式展示给他，当时的印度人并不能理解这些公式，但剑桥大学的数学家哈代（ G.H.Hardy ） 1913 年在收到拉马努金的信后则大为震惊。

印裔美国数学家阿拉迪（ Krishnaswami Alladi ）在 2012 年 12 月《美国数学协会通报》上发表的论文《斯里尼瓦萨•拉马努金：势头强劲》（ Srinivasa Ramanujan:Going Strong at 125 ）中提到了这段故事，他也将拉马努金形容为自学的天才、史上最伟大数学家以及数学界最具浪漫气息的人物之一。

拉马努金的妈妈也做过一个梦，在儿子的成功道路上发挥了关键作用——让他能够上大学。加州圣何塞大学经济学教授塞耶•沃特金斯（ Thayer Watkins ）在一篇论文《斯里尼瓦萨•拉马努金：才智无双的数学家》（ Srinivasa Ramanujan,a Mathematician Brilliant Beyond Comparison ）写道，“拉马努金的妈妈做了一个梦，梦见她儿子坐在一群欧洲人中间，身上有个巨大的光环。这使她相信儿子去英国没关系。”

8. 神经科学的诞生

奥地利生物学家奥托•洛伊维（ Otto Loewi ， 1873—1961 ）被誉为“神经科学之父”，他提出一个理论，认为神经冲动有可能是一种化学传递，但又不知道如何才能证明这一点。

1920 年，他连续两个晚上做了两个梦，梦中他设计了一个生物实验来证明自己的理论。他随即将其付诸实施，实验结果证明，神经并不直接作用于肌肉，而是通过释放化学物质来起作用。这一发现开启了新的研究领域，洛伊维博士因此于 1936 年赢得了诺贝尔生理学和医学奖。

9. 原子模型

丹麦物理学家尼尔斯•玻尔（ Niels Bohr ， 1885—1962 ）发明的原子模型，带来了物理学的变革。

麻省理工学院（ MIT ）埃德温娜•波托卡雷罗（ Edwina Portocarrero ）等人在题为“枕边谈话”（ Pillow-Talk:Seamless Interface for Dream Priming Recalling and Playback ）的论文中写道，“尼尔斯•玻尔说，他做了个梦，梦见自己坐在太阳上，所有行星都沿着细线运行。”

除此之外，德国科学家卡尔•高斯也是在睡梦中清清楚楚地看清了磁感应规律（后被称为高斯定理），而磁感应强度的单位也用他的名字命名。日本诺贝尔物理奖获得者、提出“存在介子”假想理论的汤川秀树，入眠之前总会在枕下放一支笔和一个笔记本，为的是能随手记下半睡半醒之间获得的灵感。

10. 一条奇怪的鱼

丹麦—美国生物学家和地质学家路易斯•阿加西（ Louis Agassiz ， 1807—1873 ）曾研究一块只露出部分结构的鱼化石，看不出它的特点，也想像不出鱼的结构究竟什么样。他犹豫着要不要把石头凿，一旦这样做，就会对标本造成不可复原的损害。

此后，连续三个晚上，他都在梦中看到了这条鱼的一切特征，他的妻子伊丽莎白•阿加西（ Elizabeth Agassiz ）在回忆录《路易•阿加西：生活和通信》（ Louis Agassiz:His Life and Correspondence ）中写道：“头两天晚上，他醒来后无法回溯鱼的样子。第三个晚上，他准备好了纸和笔，以便记录梦中所见。”